1941 urtea

Abuztuaren 14a
EZKONTZAKO EGINBEHARRA

Hondartza ertzean paseatuz hurbiltasun gehixeago izango duten ilusioarekin
antolatu du eztei-bidaia Segundok. Emazte berria txunditu nahian, Biarritzeko
Hotel Miramar-eko ezkon-suitea erreserbatu du, hondartzaren oin-oinean.
Rivierara joatea proposatu zion lehenengo, Matildek ez baitu itsasoa inoiz ikusi,
baina Mediterraneo itsasertza urrutiegi zegoela erantzun zion.

Bartzelonako lantegian kanoi berriak egiten hasita daude eta, armada
alemanari saltzeko asmoz, haien berri emateko baliatuko du Segundok
egonaldia. Auto-salmentak asko jaitsita daude Espainian eta, ziur aski, Hitlerren
gobernua arma berrien beharrean egongo da sobietarren aurka borrokan
jarraitzeko. Herman Kummer du izena harremanetan jarri behar duen
bitartekariak.

Erregimenaren konfiantza eta begikoa izanik, arazorik gabe eskuratu du
Gobernazioan muga igarotzeko baimena. Senar-emazte berriek Hispano-Suiza
zurian egin zuten atzo bidea, ehun eta berrogeita hamar kilometro luze. Autoa
hotelaren sarreran utzi eta handiuste sartu zen Segundo hallean, emaztearen
besotik helduta, mandatu-mutilari ekipajeaz arduratzeko agindu ondoren.
Matildek Balentziagaren puntuzko soineko arrosa argi bat zeraman jantzita,
Parisetik berariaz ekarria,

Afalostean, nekearen aitzakiarekin ekidin zuen Matildek ezkontzako
eginbeharra, eta zapuztuta baina, Segundok ez zuen hartu nahi izan emazte
berriaren gogoz kontra berezko eskubidez galdegin zezakeena. Gaur, ordea,
afalondoren, logelara erretiratu direnean, Matildek badaki ezingo diola
Segundoren sexu-grinari itzuri egin.

Senarra zain dauka ohean eserita. Bainugelan, ispiluari begira, Matildek
zilarrezko perlak kendu eta bitxiontzian gorde ditu. Soinekoa eta barruko arropa
erantzi eta satinezko kamisoi zuria jantzi du. la ilunpetan dago gela; ohe-
mahaiko argi txiki batek argitzen du ozta-ozta. Matilde ohean sartu eta geldi-
geldi geratu da. Segundok arropak erantzi bitartean, begiak alboratu ditu: ez du
inoiz gizonezkorik biluzik ikusi. Ohean sartu orduko nabaritu du senarraren
larruazal iletsuaren igurtzia. Segundo musuka hasi zaio mihia ahoan sartuz.
Ezpain bustiak lepo aldean jarri eta bizar hasiberriak azala urratzen dio; nazka
ematen dio zigarro usainak. Segundok kamisoiaren botoiak askatu eta eskuekin
bularrak bilatu dizkio. Saiatzen da titiburuak ferekatzen baina Matildek eskuak
kentzen dizkio. Beste itzulingururik gabe, beraz, oldarrez jarri zaio Segundo
gainean eta, kamisoia altxatzean, izterrak ireki eta belaunak tolestu behar ditu
Matildek, bulkadei amore emanez, zakila hankartean bultzaka duela. Ihes egin
nahiko luke; lehor dago eta gerria kurbatzen du minez. Segundo aldakei
eraginez kulunkatzen da atzera eta aurrera, arnasots gero eta larriagoz,
zarrastak aiztoa balitz bezala emazte estreinatu berria zauritu duen arte.
Matildek ez du zirkinik egin, amorruzko malkoei eusten dien artean. Intziri motz
bat eginez, Segundo bere gainean erori da oso-osoan.

Gainetik kentzeko bultza egin eta, askatzean, bainugelara altxatu da
Matilde. Alura eraman ditu hatzak: hankartea minbera dauka. Hazi eta odol
hondarrak garbitzean, negarrari eman dio saminki, zotina eskuoihal batean
isilduz. Segundok ondo al dagoen galdetu dio. Ez du negarrez ari dela jakiterik



nahi, eta erantzun dio ahotsean ikararik gabe itzali dezala atzera argia.
Kuleroak eta bularretakoa jantzi eta kamisoiaren botoiak goraino lotu ditu. llea
txukundu eta hautsak eman ditu aurpegian. Senarrak ez du ez orain ez inoiz
umiliatuta ikusiko. Ohera itzuli da, gertatutakoa sekula jazo ez balitz bezala.
Ezkontzako eginbeharra zen eta konplitu du.

Bart gaueko lehen aldiari aipamen txikienik egin gabe, senar-emazteak
logelan gosaltzen ari dira, mutu biak. Esnatu berritan, Matilderen aldarte txarrak
eta erantzun petralek atsekabetuta daukate Segundo; bart ez zion batere
desiorik antzeman. Matildek gosaria jasotzera etorri den gelazainari sartzeko
baimena emateko bakarrik hitz egin du. Neska gazteak estropezu egin du atea
irekitzean eta erretilua irauli zaio, portzelanazko pieza batzuk apurtuz.

Egongelara jaitsi direnean, Matilde zerbitzariaren baldarkeriaz kexatu
zaio hoteleko zuzendariari. Mahaietako batean, egunkaria irakurtzen Herman
Kummer dago eta, bikotea ikusi duelarik, hurbiltzeko keinua egin eta berarekin
esertzera gonbidatu ditu. Matilderi eskuan muin eginez, beraren edertasuna
goraipatu du. Albait irribarrerik limurtzaileena eskaini dio Matildek. Segundok,
mintzagai egokiren bat hartu nahian, Alemaniara bidean Frantziara iristen ari
diren Dibisio Urdineko tropak aipatu ditu: “Hilabete da Irufeko tren-geltokitik
soldaduz betetako konboi militar bat irten zela”. Gerra kontuak beste baterako
uzteko esanez moztu dio bi metro garai izango den gizon lerdenak, eta Matilderi
zuzendu zaio, itxurati: “Esadazu, gustuko al duzu Biarritz? Ezkon-bidaiaz
gozatzen ari al zara?”. Segidan, hiriaren edertasuna goraipatu du, Europako
giro liskartsuan paradisu bat dela azpimarratuz. Mahaitik altxatu aurretik,
arratsaldeko hitzordua gogorarazi dio Segundori.

Bakarrik gelditu direlarik, hondartzara joatea proposatu dio Segundok,
oraindik bainujantzia ez duela estreinatu gogoratuz. “Ez duzu pentsatuko bainu-
bata kenduko dudanik”, dio Matildek zital. “Hemen ohiturak ez dira Espainian
bezain zorrotzak”, erantzun dio Segundok. “Ba, izan beharko lukete”, arrapostu
dio Matildek gogor. Bainujantzian doan emakume bati begiratzea perbertsio bat
zela pulpitutik apezpikuari esaten entzun zion egunean, Segundori sinestezina
iruditu zitzaion tamainako zentzugabekeria, baina honezkero ondo ikasia du
bere iritziak isiltzen, emaztearen begietara gizon galbideratu bat eman nahi ez
badu.

Aperitiboaren orduan, hondartza-ertzean paseatzen diren frantsesita
nasaiak gogotik larrutu ditu Matildek, batez ere haurren kargu dauden zaintzaile
gazteak. Gainera, emakumezko soldadu alemanak benetan desatseginak
iruditu zaizkio: “Uniforme gris lakar horiek jantzita, emakume direnik ere ez dute
ematen”.

Hiru egun baino ez dira igaro, eta Matilde kexu da itsasertzeko hotz-
giroaz; hezetasunak buruko mina eragiten omen dio. ltzuli egin nahi du,
lehenbailehen; eguna aurreratzeko eskatu dio Segundori. Isilean, badu kezka
bat erraiak erretzen: haurdundu ote den.

Mugan, Guardia Zibilak bikotearen agiriak aztertu eta aurrera egiten utzi
die. Segundok atsekabeturik gidatzen du autoa etxerantz. Azken ekinaldi bat
egin du emazteari atsegin emateko: “Matilde, gustatuko al litzaizuke autoa
gidatzen ikastea? Nahiko bazenu, erakutsiko nizuke”. “Ez esan tontakeriarik”
aurpegiratu dio. Bere baimenarekin eragozpenik ez lukeela izango esan dio
Segundok. “Ohitura onek galarazten dute, ordea. Nik badaukat, behar
izandakoan, autoan eraman eta ekarriko nauen senarra. Ez al da hala?”, egin
dio desafio Segundori.
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AMA ETA EMAZTE ONA

KUKU-ERLOJUAK laurak jo baino zertxobait lehenago ireki die atea. “Zu izango
zara Luisa” agurtu du Angelak etxeko kontuen jakitun dela erakutsiz, berokia
luzatzen dion bitartean. Matildek bidea erakutsi eta Angelak etxeko gela guztiak
ikuskatu ditu zoko-miran, Felicitas atzean dutela: altzari, lanpara, tapiz,
apaingarri eta gortina guztiei, banan-banan eman die oniritzia; aitzitik, dela
sukaldeko arasaren egokitasuna dela ohe-estalkiaren kolorea gustatu ez
zaizkionean, koplarik erabili gabe adierazi du bere desadostasuna, “ezagutzen
nauzu: nik ez daukat mingainean herdoilik” erantsiz, adeitasun eza eta
egiazaletasuna nahasteko duen ohiturari jarraituz. Matilderi ez zaio gustatzen
etxean jendea hartzea, baina Angela ekin eta ekin ari zitzaion elkar ikusten
zuten bakoitzean, eta azkenean, agindu behar izan zion etxea erakusteko
merienda bat antolatuko zuela. “Etor dadila Felicitas ere —erantsi zuen eguna
eta ordua zehaztu ondoren—. Gazte garaiko kontuak oroituko ditugu”.

Luisak oso-osorik eman zuen atzo eguna gela guztiak txukuntzen,
astelehenetako garbiketa orokorra egun batez aurreratuz. Clara joan zenetik,
lana biderkatu egin zaio: etxeko lanez gain, bere kargu ditu aurki bi urte beteko
dituen Pablo eta Amparo. Echalucetarrenean zerbitzatzen hasi zenean, ez zuen
irudikatu ere egingo alabaren etxean neskame bukatuko zuenik. llobek Irufiera
ekarri zuten egunean, ohartarazi zioten, gustura ez bazegoen, etxera itzultzeko.
Egun hartan, hain justu, ikusi zuen azkenekoz Jesus bizirik: ilusioz beteta
Gazteluko Plazan, Herriaren Etxean ezagun batzuekin geratuta zegoen eta
presaka agurtu zuen izeba. Martinek kontuz ibiltzeko ohartarazi zion anaia
gazteari, hirian giro nahasia igartzen zela; arma-hotsak entzuten hasita zeuden
ordurako. Urtebetera, gerrak eztanda egin zuenean, miseria eta beldurra
zabaldu ziren nonahi, eta Luisak nahiago izan zuen hirian neskame geratu,
koinatuaren bizkarretik bizi baino.

Matilde konturatuta dago Luisa lanez gainezka dagoela; ezkondu
zenetik, arropak tolestu eta armairuak txukundu beste zereginik ez du bere gain
hartu; halere, ez du beste neskamerik hartuko. Lasaitu ederra hartu zuen barru-
barruan Clara urtebetez etxean eduki ostean, arrastorik utzi gabe joan zenean.
Ezin zuen haren izaera menderaezina jasan. Probokatu egiten zuela iruditzen
zitzaion.

Egongelara sartu direnean, mahaiaren bueltan eserarazi ditu Matildek
gonbidatuak. Hiru emakumeek mojen garaitik ezagutzen dute elkar. Matilde eta
Felicitas adin berekoak dira, gelakideak, eta Angela neska guztiek ezagutzen
zuten, hiru urte zaharrago izan arren. Hamabi urte besterik ez zituen eta ideia
karlisten defendatzaile sutsua zen, moja guztiek zeukaten ikasle maite eta
kuttuntzat, haren buru argia ez ezik, konpromiso politikoa eta jaiera kristaua ere
etengabe goretsiz. Angela eskolako neskatila guztien eredu zen, Matildek
halako miresmenik ez bazion ere.

Matilde antzerki saio apurretan nabarmentzen zen, eta dantza-pauso
batzuk emateko aukera ematen bazioten, ez zuen aukerarik galtzen bere
talentua erakusteko. Amak, ordea, ez zuen begi onez ikusten dantzarako zuen
zaletasuna, alabaren txolinkeriak iruditzen zitzaizkion; fantasiatsu hutsa zela



aurpegiratu eta hamaika bider egin zion Angelari jarraitzeko gomendioa.
Horrenbestean, Zirkulu Karlistara eramaten hasi ziren gurasoak, eta hiru
margarita gazteak elkarteko jardueretan parte hartzen hasi ziren, Angela
bidegile, Felicitas Angelaren onespena irabazi nahian, eta Matilde
dibertimenduz. Egokiera hartan estutu zituzten harremanak hiru neskek,
Echaluce eta Ezpeleta neba-arrebak lagun minak bihurtu ondoren Felicitas
bazter samar geratu zen arren.

Errepublika aldarrikatu zen urtean, Matildek hamabost urte zituen eta
handik aurrera, ezkertiarren politikari aurre egiteko, zeregin berriak izendatu
zitzaizkien emakume karlistei, are gehiago Baleztenatarren etxeari eraso egin
eta, hirian liskarrak eta istiluak areagotuta, tradizioaren defentsan gehiago
konprometitzeko eskatu zitzaienetik: propaganda banatzen hasi ziren, hitzaldiak
antolatzen eta mitinetara joaten. Lekunberriko egoitzaren inauguratze ekitaldira
joateko irten zen Matilde aurrenekoz hiritik, giroaren suharrak eta herioak
kilikatuta. Angela zen hizlarietako bat; Felicitas Ramirezek ordurako nekez
disimula zezakeen zion bekaizkeria; Ezpeletatarra aspaldiko leinu bateko
oinordekoa zen, eta berak, ahaleginak eginda ere, ezingo zuen hori inoiz
berdindu. Felicitasek gordeta dauka ekitaldia jaso zuen egunkari-ebakia: Angela
gaztea taula gainean, mikrofonoan jendeari hitz egiten.

Matilde ohitu egin zen garai berrietako tentsio eta nahasmendura,
militarrak armatan altxatu aurretiko sanferminetan giroa zertxobait nasaitu zen
arren. Zezen suzkoa lehertzearekin batera hiria, itxura batean, alaitasunean
murgildu zen, nebarekin Kasinora joateko amaren debekuak Matilde ernegatu
bazuen ere. Kasinoko balkoiak argiz apainduta, inbidiaz behatu zituen Matildek
neska-mutil gazteak, gaueko soinekoak eta esmokinak jantzita, eskailerak,
alfonbra handi batek estaliak, igo eta, balkoira aterata, plazan, oihu artean,
bengalak askatzen eta lastozko kapelak hegaldatzen zituzten pefiak agurtzen.
Javierrek biharamunean esan zionez, Donostiako Seven Young jazbanak
sekulako giroa jarri zuen.

Kasinoko dantzaldian estreinatu ez zuen soinekoaren barrena
konpontzen ari zela, Luisari nondik laburtu seinalatzen ari zitzaion unean, eman
zion amak altxamenduaren berri. Luisak orratzak jartzen jarraitu zuen, besterik
erantsi gabe; ez zuen umea estutu nahi izan, bestela ere, amak behar baino
gehiago larritzen zuelakoan. Gogorregi hartzen zuen, Luisaren irudiko.
Soinekoa eranzten ari zela sartu zen arrapaladan neba gelan, Matilde
haserraraziz. Ohi zuen ahoberokeriaz kontatu zien errekete talde bat erreka
ertzera hurbildu eta emakume batzuk aterarazi zituztela: “...urdanga
lotsagabeak biluzik bainatzen ari ziren”. Matilderi etxetik irtetea galarazi zioten,
liskarren batek edo, are okerrago, tiroketaren batek harrapa zezakeen beldur,
eta zeharo aspertuta zegoelako kexu eman zituen ondorengo egunak.

Hiru tertuliakideak eguraldiari buruzko azalpenetan ari direla sartu da Luisa
kafesnea edo txokolatea nahi duten galdetuz. Hirurek irribarrez hobetsi dute
txokolatea, eskasia garaiotan badakite zein zaila den tableta bat kakao
eskuratzea. Eguraldiaren gaia agortuta, beste hizpideren bat ateratzeko
puntuan daudenean itzuli da Luisa erretilua eskuetan. Matilde neskatila zenetik
gozarazi duen bizkotxo bustia mahai gainean jarri duenean, pastelaren itxura
paregabea goraipatu du Angelak ahots lausengariaz. Matildek ura ekartzeko
gogorarazi dio Luisari.



Aurreneko mokadua ahora eramatearekin batera, neskame prestu bat
izatearen zailtasuna aipatu du Angelak, “eta sukaldari ona, zer esanik ez!”,
jarraitu du bigarren mokaduari heltzeko presaz. Eta segidan kontatu du azken
neskamea kaleratu egin behar izan duela orain gutxi: “Blancari mesede
egiteagatik egin nuen. Villa Teresitan urtebetez egon ondoren, zer moduz
moldatzen zen proba egiteko eskatu zidan —Matildek askotan entzun izan dizkio
Blancari harrera-etxeko emakumeen gorabeherak—. Ez zen neska txarra, baina
zorria baino alferragoa zen”. Kontatutakoaren arabera, Erriberriko etxe on
bateko alaba zen, haurdun geratu eta gurasoek Villa Teresitara eraman zuten
lotsaizuna ezkutatzeko. Inork ez du erditutako haurraren galderarik egin.

Angelak seme-alabak beste hizpiderik ez du: “Haurdunaldi guztietan
hartu dut —dio bosgarren aldi honetan salbuespenik ez duela egingo
azpimarratuz—; indargarri paregabea da —Hipostitos xarabeaz hitz egiten ari
zaio Matilderi—. Amaitu orduko bidaltzen dut Serapio botikara beste botilatxo
baten bila”. Urari zurrutada luze bat eman ondoren, ziurtatu die bi emakumeei
seme-alabak hazten ez duela makalaldirik inoiz sentitu.

Angelaren sabelaldeari eta bular puztuei begiratu die Matildek: bistan da
azken urteotan nabarmen gizendu eta zahartu dela. Matilderi sinesgaitza egiten
zaio amatasunak halako bizi-poza eta zoriona ematen dizkionik. Nekea eta
itolarria sortzen dizkio haren egunerokoari buruz hitz egiten entzuteak. Angela
haurduntzen jarraitzen badu, aurki emango dio Gobernu Zibilak Serapiori hiriko
aita familiakorik ugalkorrenaren saria, meritua Angelarena bada ere, pentsatu
du Matildek. Ziur dago emakume askok aukeratu ahal izango balute, edota
haurdunaldia ekiditeko modua, ama izateari uko egingo lioketela. Matildek
kanpora botatzea beste erremediorik ez du ezagutzen, baina iristen da egun bat
non asuntoa ezin duen saihestu, eta behartuta sentitzen den. Inoiz edo behin
Segundori haragi-grina igarri diolarik, “egun horietan” dagoela esanez eman dio
ezezkoa. Beste aitzakiarik jarri ezin izan dionean, aiuta jarri izan du jo ondoren,
bete ez dezan otoi eginez.

Lekuz kanpo sentitzen den Felicitasek xarabearen iragarkia egunkarian
ikusita dagoela dio. Konformidaderik gabe baina etsipen kristauez onartu du
senargabe geratu izana, eta, familiari beharrean, bizitza kausari eskaintzea
erabaki du. Emakumeen Sekzioko kide gogotsu eta langileenetako bat bihurtu
da. Angelak, berriz, karlismoaren ideiei leial, ez du begi onez ikusi
tradizionalistak Mugimenduaren alderdi bakarrean integratzea eta horregatik
Felicitasek behin baino gehiagotan jaso du haren destaina. Angelak militantzia
utzia du, eta gorputz eta arima dago familiari emana. Seme-alabei tradizioaren
balioak utzi nahi dizkie oinordetzan, berari utzi zioten bezala. Traiziotzat hartzen
du Felicitasek haiei uko egin izana.

Felicitasek badaki Angela amorraraziko duela baina ezin dio bulkadari
eutsi: “Azkenean, Zirkulua itxi behar izan dute”. Txokolateak ez bezala,
bihotzerrea eragin dio epaiak, baina Angelak ez du neurritasuna galdu: “ltxiko
dute egoitza, bai, baina gure seme-alabek tradiziotik edoski dezaten ezingo
dute ekidin”, erantzun dio bere sabelalde puztua nabarmenkeriaz igurzten
duelarik.
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Ekainaren 20a
EL HOGAR Y LA MODA, VOGUE

BEROAK itota dagoela eta baso bat ur eskatzera joan zaio sukaldera jostuna.
Luisak kanila ireki aurretik, ustekabean eman dizkio goraintziak Clararen
partetik. Gustura ikusiko lukeela gaineratu du. Luisa zur eta lur geratu da; Clara
Matilderen etxetik joan zenetik, ez du haren berri izan. Bost urte igaro dira
geroztik. Lizarrara itzultzeko asmoa zuela esan zion agurtu zuenean, baina,
handik gutxira, ahizpa bisitatzera joan eta, Clara etxetik joana zela esan
ziotenean, harritu egin zen; edonola, ez zuen gehiago galdetu nahi izan,
bazterrak ez nahastearren. Orduko hartan ere, Martinen galdera egin zion
Luisak Micaelari. Artean etxean ez zekiten sobietarrek preso hartu zutela.

Luisak ez dio Matilderi inoiz aipatu Martinek bost urte daramala preso
konzentrazio-esparru batean. Kartzelaratu zutenetik, etxean jaso dituzten gutun
apurretan kontatuta dakite bizimodu latza daramala; horregatik-edo, Estebanek
ez dio anaiari jakinarazi Dibisio Urdinean engaiatu eta handik bi urtera hil zela
Jesus Larrinagako kartzelan. Estebani min ematen dio anaien aipamen hutsak.
Gerrak Aramendiatarren etxera ezbeharra baino ez duela ekarri errepikatu ohi
du oraindik ere. Bederatzi urteko Nieves da Estebanen nahigabearen aringarri
bakarra; bidean dagoen umeak, berriz, bizi-poza berritu dio Micaelari. Ahizpa
esperoan dagoela jakin berri du Luisak.

Soinekoa amaitzeko azkeneko probak egitera etorri da Victoria
Matilderengana. Sanferminetan estreinatuko du, Kasinoko dantzaldian. Josten
hasi aurretik, patroiak ondo ebaki dituela ziurtatzeko, neurriak hartu dizkio beste
behin: altuera, bular ingurua, gerria eta aldaka. Matilderi ez zaio damutzen
jostunaren aholkuei jarraitu izana, berri-ontzi begi-luzeren batzuek soinekoa
probokatzailea dela esango badute ere. Corpus egunean emakumezkoek
Kasinoko dantzaldian estreinatu zituzten soinekoak beti bezain zaharkituak
iruditu zitzaizkion Matilderi.

Ura derrotean edan eta egongelara itzuli da Victoria. Matildek irratia
piztuta dauka. Esataria bidea ematen ari da Irufierias saioko entzuleen deiei.
Jostunak ederki asko ezagutzen du Radio Requeteren sintonia. Echalucetarrak
eta beretarrak aurkako bandoetan daudela gogorarazi dio horrek eta baita
sukaldetik iristen ari zaion kafe torrefaktuaren usainak ere, etxean gosaritarako
hartzen duten txikoria-uraren batere antzik ez duenak.

Victoria neska koskorra zela hasi zen gurasoekin sozialisten egoitzara
joaten. Bertan ikasi zituen lehenengo letrak irakurtzen. Asturiasko langile
matxinadan parte hartzeagatik San Kristobal gotorlekura zigortutako gizonei
laguntzen aritu zen aita, Nazioarteko Sorospen Gorriko kide zelarik, eta 1936
urteko otsailean Fronte Popularrak hauteskundeak irabazi eta presoak askatu
zituztenean, Victoria kartzelaren atean zegoen. Artean, hamalau urte besterik
ez zituen.

Matilderen galderari erantzunez, jostunak ziurtatu dio soinekoa hamar
egun barru prest egongo dela. Matildek esan dio adostutako berrehun pezetak
orduan ordainduko dizkiola. Luisa bidaliko omen du bila. Victoria larritu egin da:
Carmenek esanda dauka etxera inor ez eramateko, arriskutsua izan daitekeela.



Senak kontrakoa esan badio ere, entzungor egin dio zuhurtziari eta etxeko
helbidea eman dio, horrenbestean, Luisak eta Clarak elkartzeko modua izango
dutelakoan.

Matilde, besaulkian eserita, El hogar y la moda aldizkariei begira geratu
da. Hilabetekariak berdin eskaintzen ditu parpaila egiteko nahiz etxea
dekoratzeko oinarrizko ezagutzak, edota senarrari jaki goxo bat prestatzeko
moduak, hala nola maitasun-aholkuak. Eguzki-bainuei buruzko jarraibideen
atala irakurtzen ari da: portzelanazko panpina itxurako modeloei bainujantziek
gorputza 0so-osorik estaltzen dizkiete. Matilderi gogora etorri zaizkio Biarritzeko
hondartzan ikusitako emakumeak, erreparorik gabe eguzkia hartzen eta
bainatzen.

Tristeak eta antigoalekoak begitantzen zaizkio Aldizkariko diseinuak.
Aspertuta dago krespoidun jantzi zurrunez, sorbalda zabaleko alkandora-
itxurako soinekoez eta beltz, gris, itsas urdin edo berde ilun ez beste gona
tolesdunez. Higuina ematen diote azeri larruzko lepodun berokiek.

Victoriak Vogue aldizkaritik ateratzen omen ditu ideiak. Matilde hasieratik
konpondu da jostunarekin. Oihalaren kolorea aukeratzen ari zirela, gogotik
barre eginarazi zion apaizaren imintzioak eginez, moda moja eta fraideek
ezartzen zutela esan zionean: “Ez da onargarria soinekoek hankaren zatirik
handiena ez estaltzea, ez da onargarria belaunetik gorakoak izatea.
Ukalondorainokoa ez bada, besoa estaltzen ez duen mahuka janztea ere
apaltasunaren aurkakoa da. Eta pantiak ez janztea guztiz da umiltasunaren
aurkakoa. Eskoteak, berriz, bekatuzkoak dira”. Bere kastako emakume
atzerakoi eta argizari-jaleak ez bezalakoa iruditzen zaiolako hartu dio, akaso,
jostunak estimua Matilderi. Esango luke, here jarrera gogor eta hantustearen
atzean, nolabaiteko gogo menderakaitza ezkutatzen dela.

Clarak ohartarazi dio behin baino gehiagotan andreari konfiantzarik ez
emateko, belar txarra baino zitalagoa dela, agintzailea eta senarrarekin
bihozgabe hutsa; behin baino gehiagotan galdu omen zion begirunea bere
aurrean. Victoriak behin egin du topo etxean Segundorekin: agurtu besterik ez
zuten egin. Matilderen ondoan, zatar antzekoa iruditu zitzaion. Jostunak begi
zorrotza du eta esango luke, metro-zintaren beharrik gabe, bi zentimetro
txikiago badela.

Salan daude lau emakumeak; Carmen falta da. Astean birritan elkartu ohi dira
Victoriaren etxean, josteko batzuk eta itxurak egiteko besteak. Ezkontza-puskak
egiten ari direla esaten diete galdetzen dietenei, haietako inork ezkontzeko
asmo argirik ez badu ere. Benitaren burutazioa izan zen. Behin baino
gehiagotan egiten dituzte txantxak arreoaren kontura: “Baten batek ezkondu
beharko du gezurretan harrapa ez gaitzaten”. Eta azken boladan, Clarari
begiratu ohi diote zeharka; lagunek antzeman diote Doraren neba gustuko
duela.

Victoriak gerran galdu zuen senargaia, Ebroko frontean. Dolu urteak
pasata, Santiri hasi zitzaion maitasunez begiratzen, eta baita erreparoz ere,
gaztea delako bere aldean. Benita esan eta esan ari zaio sanferminetako
dantzaldiak baliatu behar dituela hurbiltzeko.

Benitak ezkongabetasunaren aldarria egiten du aukera duen guztietan.
Bere lanari esker bizi delako dago harro: “Ni ez naiz inortxoren bizkarretik bizi —
gizonez ari da—, eta baten bat zerbitzatu behar badut, ordaindu diezadatela”.



Hamabost urterekin hasi zen Gran Hotelean lanean, eta berak dioen bezala,
pianoarekin batera eraman zuten La Perlara, “dudarik gabe etxeko piezarik
preziatuenak”. Behin bakarrik eta betiko maitemindu zen, baina aipaezina beste
neska batekin endredatu zen elkarrekin hasi eta berehala, eta orduantxe amaitu
ziren Benitaren maiteminak. Bere buruari agindu zion ez ziola emango beste
inori halako nahigaberik emateko aukerarik. Dora eta Fernandorena, berriz,
filmetako maitasun istorio eder horietako bat iruditzen zaio Benitari: gerra-
kontseilua egiten ari zitzaizkiela eman zioten elkarri ezkon-hitza.

Gelaren erdian, mahaian zabalduta daude oihal zatiak, orratzak,
iskilinbak, guraizeak eta hariak; hala nola bizpahiru titare, metro-zinta, marka-
harria eta klariona, eta orratzontzia. Beste mahai txiki batean, Victoriak txukun-
txukun jarrita dauzka manila-papera, egurrezko erregelak eta eskuairak, arkatza
eta libreta bat. Apaingarririk gabeko arasa zahar batean dago lisaburdina,
Santa Luziaren estanparen ondoan, Doraren esanetan, etxean onartzen den
santa bakarra. Alboan, aldizkariak daude, pilo batean jarrita: El hogar y la moda
goialdean eta Vogue-ak azpialdean. Victoriari oso ongi datozkio diseinu berriak
sortzeko, modako aldizkariak alderdiaren buletinarekin batera helarazi izana
Carmeni arduragabekeria iruditu zitzaion arren.

Benita nekatuegi dago izarei hariak ateratzen jarraitzeko; ez dauka behar
beste pazientziarik bainika egiteko. Altxatu eta nahas-mahas dauden
aldizkariak txukuntzen hasi da. 1940 urtekoa da zaharrena, Victoria, Dora eta
Carmen elkar ezagutu eta jostunaren etxea azpilanetarako erabiltzen hasi
zirenekoa. Begirada bat ematen hasi zaio. Hollywoodeko izarren aipamanaren
harira, Rita Hayworth-en izena entzun duenean, sabela estutu zaio Victoriari:
izar estatubatuarraren estiloa eta dotorezia izan zuten hizpide Matildek eta biek
aurreko batean. Ez die lagunei esan etxeko helbidea eman diola.

Preso jarraitzen duen Fernandorekin gogoratu da Dora. Berak ere nahiko
luke senarrarekin edonora joan, aske izan. Jende xehea zapalkuntzatik askatu
eta libre izateko egin du, hain justu, beti borroka. Toledokoa da eta duela
hamaika urte etorri zen aurrenekoz Irufiera, alderdi komunistaren berrantolatze
lanetan laguntzera, hiru urte Ventaseko kartzelan eman ondoren. Horrela
ezagutu zuen Fernando. 1943 urtean atxilotu zituzten taldekide guztiak, Trilita
ezizeneko polizia batek Fernandori amarrua egin ondoren.

Dora gurutze-puntua egiten ari da mahai-zapi batean, denbora pasatzea
beste asmorik gabe. Clara gona baten barrena albaintzen saiatzen ari da,
Victoriak eskatuta. Josten ikastea ondo etorriko zaiola esan dio askotan,
etxerako sikiera, baina Clara ez da batere trebea; nahiago du Carmeni baimen
faltsuak egiten lagundu. Haiei esker, zeharkatu ahal izan du iheslari batek baino
gehiagok muga. Oso iaioa da sinadurak antzeratzen eta argazki faltsuak
arrastorik utzi gabe itsasten.

Dora bere bigarren kartzelaldian Segovian zegoela, ezagutu zituen
Clarak Carmen eta Victoria, Matilderen etxea utzi ondoren. Lizarrara itzuli zen
gurasoengana baina berehala bueltatu zen Irufiera, beste etxeren batean
lanean hasteko aitzakiarekin. Ordurako erabakita zeukan faxisten aurka borroka
egingo zuela. Aitari kontatzekotan egon zen, baina, jeltzalea izateaz gain,
fededuna da oso, eta ziur aski, ez du ontzat emango. alaba jainkogabeekin
nahastea.

Jarauta kaleko jostunarekin Santiren bitartez jarri zen harremanetan;
Matilderenean lan egiten zuenetik ezagutzen zuen. Clararen isilpeko aurreneko
egitekoa Reconquista de Espafia egunkaria banatzea izan zen, Frantzian



alderdi komunistak editatu eta Ilrufieko taldeak tipula-paperean Amayur

izenburuko gehigarri batekin argitaratu duena: “NAFARROAKO ASKATASUNAREN
BOZERAMAILE, EUZKADIKO MATXINADAREN OIHUA, GARAIPEN HURBILAREN
IRRINTXIA”.,



